Ventuno.

Ventuno è un numero intero positivo, è dispari, contare sette per tre volte ti fa arrivare a ventuno, ma soprattutto ventuno è la metà della risposta alla domanda sulla vita, l'universo e tutto quanto. Conosciamo la risposta, certo, peccato che non abbiamo la più pallida idea di quale sia la domanda.. è questo che ci frega ogni volta.
Posso finalmente portare qualsiasi mezzo a due ruote, peccato che non ho né il mezzo né la patente adatta; posso affittare un'automobile a nome mio, certo, peccato che per questo occorre uno stipendio che non ho. Comincio quasi a chiedermi se ci sia un qualche vantaggio ad avere ogni volta un anno in più dietro a noi ed uno in meno davanti a noi.
Questo compleanno è però molto diverso da tutti quelli passati.. grazie a te che sei così lontana ma allo stesso tempo più vicina a me di chiunque altro. Per la prima volta, quando spegnerò le candeline sul tiramisù che mi ha fatto mia madre, avrò un desiderio da esprimere che sento veramente. Ti amo.